Le fantôme de Lhasa est penché sur le berceau du spectacle « Qui Som ? » de la compagnie Baro d’evel.
Voici le dernier chapitre de son livre « Lhasa, la route qui chante »

TOUT CHANTE

J’ai découvert quand j’étais petite que toute chose sur la Terre, vivante ou non, avait une attitude, un message, un geste. J’étais assise sur le banc arrière d’une voiture et je regardais les réverbères qui nous suivaient tout au long de l’autoroute. Tout à coup, j’ai vu que leur attitude était drôlement humaine, ils étaient courbés vers l’autoroute comme des mères géantes et inquiètes. Une voiture noire est passée près de moi presque silencieusement, elle était furtive, secrète, comme un prédateur. Les fils électriques dansaient d’un poteau à l’autre, gaiement, comme des guirlandes de lumière à une fête. L’autoroute elle-même était un endroit mort, militaire, un no man’s land de machines dangereuses qui accéléraient vers l’avant. Comme un plateau d’argent qui serait de la vitesse meurtrière. Un arbre avec des feuilles douces bougeait mystérieusement comme une plante sous-marine bercée par les vagues.
Et chacune de ces choses parlait, proclamait sa raison d’être et les intentions de son créateur. Les réverbères disaient : « J’éclaire la route. Je ne peux pas faire plus. Je ne peux ni servir le thé ni chasser une gazelle. J’ai été créé par des gens efficaces, qui n’ont pas de temps à perdre. Je suis grand, droit, ma lumière est froide. La chaleur, la beauté, ce n’est pas mon problème. » Le verre en plastique que je tenais dans ma main disait : « Je peux tenir des choses, mais pas pour toujours. Les gens qui m’ont fait sont confiants qu’il y a des millions d’autres verres comme moi. Je n’ai de valeur et d’utilité qu’une seule fois. Ce liquide tiède que je contiens est l’unique événement fier de ma vie. » L’arbre mystérieux disait : « Je peux grandir. Mes branches et mes feuilles s’étirent vers la lumière. Mes racines s’étirent dans la terre. Mon créateur m’a fait pour pousser, pour vivre du mieux que je peux. » Plus tard, quand je me trouvais près d’une peinture, même une très mauvaise peinture, son charisme négatif me magnétisait, je ne pouvais pas arrêter de la regarder. Ses erreurs de perspective m’obsédaient, cette main déformée, ce nez cassé par l’ignorance du peintre. Mes propres dessins et sculptures m’inquiétaient. Je me disais : « Tout est vivant, il faut faire attention à ce qu’on crée. Si un jour on donne la vie à ces personnages, et qu’ils se lèvent et se mettent à marcher, comme ils vont m’en vouloir de les avoir si mal dessinés ! » Mais une peinture de Rembrandt, de Redon, ah !, pas d’inquiétude. Ils peuvent se lever. Ils se lèvent déjà.
Une musique qui ne me plaît pas est une musique ennemie, je la déteste, je la juge. Je me dis : « Elle essaie de me déprimer cette musique, elle veut me dire que la réalité est comme ça et qu’il n’y a pas de beauté dans ce monde. Elle veut me tirer vers le bas. Elle veut me tuer. Ce solo de guitare veut me dire que tout a déjà été fait, qu’on n’a qu’à répéter les mêmes vieux gestes usés. Cette basse veut me dire qu’il y a juste des devoirs dans la vie. Cette batterie est cynique, dégueulasse. » Mais une musique que j’aime est comme la rencontre avec une vie extraterrestre intelligente. Un miracle. « Cette basse est le son du destin, un grognement de la terre, l’approche d’une tempête. Cette guitare est une rivière. Elle est lumineuse, elle est extravertie, elle n’a peur de rien. Cette batterie danse comme un petit soldat coloré. Cette chanson est comme un départ à l’aube, un départ triste, mais les montagnes sont belles. L’air est frais. Ce silence est le silence d’une grande pièce en pierre, vide, avec des rayons de soleil pleins de poussière. Cette voix a l’humour d’un bon père qui aime ses enfants. Cette chanteuse a la rage d’une femme qui aime la vie et n’accepte pas qu’elle devienne grise. »
De la compassion ! Enfin, de la compassion ! Tu aurais pu détruire, mais tu as créé. Tu aurais pu tuer, mais tu as donné. Tu aurais pu t’écrouler, mais tu t’es levé. Tu aurais pu t’éteindre, mais tu t’es allumé. Tu as fait grandir le cœur de ce monde. Tu as repoussé les murs.
Merci.

J’ai découvert ce livre dans cette très belle émission en son hommage: « La route de Lhasa (1972-2010) » (Toute une vie, France Culture, 2011)

---

---